当我把记忆拼成一串时，总会记起来自己在兰州的一次经历。那是在我十八岁左右的时候。在这里，我必须强调年龄，因为不同年龄对同样的景色有着千差万别的感受，那同样的景物有时候显得像清晨的空气一样清晰，有时候却摇摆不定，显得迷幻诡异。所以我必须说清楚自己经历的种种景象以及感受，才会让别人明白那次在兰州的经历多么不同以往我经历的一切。